一、一趟不平静的研修

那天培训结束，雨还在下。我合上笔记本，封面上洇了一片水渍，像我自己湿漉漉的心思。

坐在我旁边的一位老教师低声叹气：“教了三十年语文，越教越不会教了。”我笑笑，没有说话，心里却也在翻腾。

这次培训请来的程老师和郭老师，都不是那种只谈理念的专家。他们讲了一句话，让我整个下午都在想：教师的专业性在哪里？为什么一个外科大夫不能随便找人顶替，而一个语文老师却好像谁都能上手教几天？

郭老师说，医院里没有人敢让一个不懂手术的人上手术台，可学校里经常出现任课老师临时顶替的情况。这话有点扎心，可又是实情。我们语文课上得不好，常常是因为没有把语文当成一门需要专业底子的功课。拼音怎么读、生字怎么教、朗读怎么练、写话怎么起步，里面都有门道。可我们有时候忽略了这些门道，只图自己讲得痛快。

二、别急着讲，先看看孩子在哪里

说到教学重点，郭老师有句话让我印象深刻：“学生不学我不讲，学生不问我不讲。”一开始我不太服气，心想：让孩子自己学，他们会吗？后来我仔细想，发现自己过去确实犯了一个毛病——太爱讲了。

讲生字，我一笔一画地教；读课文，我一句一句地读；课后题，我一题一题地讲。学生都坐得很端正，可他们眼睛里的光，慢慢就暗了。

研修回来，我试着调整。在“b、p、m、f”这课，布置预习时让学生看图猜读音，观察字母的形状，动手编小口诀。第二天上课，我一个音都没带读，先请小老师上台。一个男孩举手走上讲台，拿着教鞭点着黑板上的图：“你们看，这个小姐姐在听广播，‘广播的播’就是b的读音。”全班都笑了。

接着有孩子说，那个“p”像小朋友爬坡时喘气的声音，还有孩子说，拐杖朝上是f，像个老爷爷拄着拐棍。

教室里一下子热闹起来。我没有讲太多，只在孩子们读错的时候，轻轻扶一把。

那一节课，我发现他们学得比以往都牢。原因很简单，那些发现是他们自己的。

做老师久了，会习惯性地把知识嚼碎了喂给孩子，却忘了一件事：孩子自己也能啃。老师讲得太多，孩子想得太少，课堂就成了我的独角戏。所谓“满堂灌”，灌进去的只是知识，流走的却可能是孩子对语文的热爱。

三、最要紧的是让孩子心里那盏灯亮着

程老师讲“要看一个学生的字，就能认出他是哪个老师教的”，这句话让我那天晚上没睡好。

我低头看了看自己的手。这些年，我有没有在孩子心里留下什么好的印记？孩子们的朗读腔调里有我说话的样子，写字的握笔姿势里有我纠正过的痕迹，甚至他们翻开书本时露出的表情，也多多少少带着我的影子。这样一想，当老师的人，真的不能太随便。

我教的是低段，孩子们刚刚走进校园。他们看我的眼神，像刚长出羽毛的小鸟看领头的鸟。我往哪里飞，他们就往哪里跟。如果我整天皱着眉头赶进度，他们就会觉得语文是苦差事；如果我在课上说错一个字，他们也会信心满满地指出我的错误，他们就会觉得语文是好玩的游戏。

程老师在培训中打了一个比方：拉出一个学生，一看就知道是某某老师的学生。那位老师身上的东西，已经长到学生身上去了。这就是教师的专业印记。我特别想成为这样的老师。

所以我告诉我自己：我的专业，不是把拼音教得多熟练，也不是把课文分析得多透彻，而是让每一个孩子在我的课堂上感到安全、有趣、有劲儿。让他们觉得，语文课是可以犯错的地方，是可以胡说八道然后又慢慢学会说对的地方。

三、把“满堂讲”换成“学生讲”

程老师讲了一句话：“学生不学我不讲，学生不问我不讲。”这话初听觉得大胆，细想却很有道理。学生在课前已经会的内容，老师为什么还要喋喋不休？学生还没有静下来思考，老师为什么要把答案抢先说出来？低年级语文课，尤其如此。

就拿拼音教学来说。一年级的孩子学“b、p、m、f”，书上明明有插图，有口型提示，有颜色不同的字母样子。他们个个都有生活经验，看到“b”像什么，听到“p”发出什么气，心里早就有感觉。我们做老师的，硬要把他们拽到黑板上，一笔一画地教一遍又一遍，孩子不烦才怪。

我试着改变。课前先让孩子回家听录音、看图片、自己尝试读一读。第二天上课，我问：“谁会读了？读给大家听听。”小手伸出来一片。我再问：“还有哪个读得不太准？没关系，我们一起来帮帮他。”孩子们自己当小老师，互相纠正，课堂一下子就活了。

遇到难点，比如“b”和“d”常常搞混，我不急着讲规律，而是让小朋友伸出手，用左拇指和食指做手势。左手指向上，是一个大大的“b”；右手指向上，是一个大大的“d”。孩子一边比划一边说“右拳头，真奇怪，d字像个大耳朵”。他们在游戏里找到了感觉，比老师讲十遍都管用。

有时我也会故意写错一个字，然后皱着眉头说：“咦，这个字怎么看起来有点不舒服？”孩子们立刻火眼金睛，七嘴八舌地告诉我哪里不对。他们来纠正老师的时候，眼睛是亮亮的。那一刻，我就知道，语文课不一定要老师讲得多么精彩，重要的是孩子有没有真正动起来。

四、像薛老师那样，把课堂点着

培训中，程老师给我们讲了一个课堂片段，是薛法根老师上《揠苗助长》那节课。

薛老师没有从“寓言故事”这个名词定义开始讲，也没有在黑板上写出“寓意”两个字。他让一个学生当农夫，自己扮演帮助农夫拔苗的那个人。他弯着腰，煞有介事地一株一株“拔苗”，教室里笑成一片。然后他问：“你们觉得这样做好吗？”孩子们七嘴八舌地说起来。

“你拔了我我就‘挂’了！”一个孩子说。

“你这么做是帮倒忙，我们吸收不到土里的营养了！”

“你违反了植物的生长规律！”

你看，孩子什么都懂。老师不用急着告诉他们“这个故事告诉我们做事要遵循规律”，他们已经在自己的语言里摸到了寓言的骨头。

幽默和智慧，不是老师讲笑话，而是老师肯蹲下来，用孩子的方式和他们一起玩。薛老师的那节《揠苗助长》，让我看到什么叫“四两拨千斤”。他只是假装做了几个“拔苗”的动作，孩子们一下子就笑了。笑着笑着，道理就住进他们心里去了。

我回想自己的课堂，也在慢慢学着运用“适时的装傻”。有一回学“看”字，我明明知道怎么写，却故意在黑板上写成一个“目”字下面歪歪扭扭加个“手”。孩子们哈哈大笑，争先恐后举手：“老师，你看‘手’都长到‘目’下面啦！”他们讲得头头是道。

一个孩子说：“老师，‘看’是把手放在眼睛上，往远处看，所以上面是手，下面是目。”另一个孩子补充：“孙悟空要做个凉棚，这样看火眼金睛！”大家又笑。笑声过后，这个字全班都记住了。

课堂上的“装傻”不是真的傻。把说破的趣味藏起来，学生才会自己翻开书去找。语文不是老师讲会的，是学生在一次次发现中学会的。

四、用一点幽默，点一盏灯

程老师讲了一个课例。薛法根老师教《揠苗助长》，没有直接给出故事的道理，而是扮演那个种田人，要在课堂上真的“拔苗”。孩子们一下子进入情境，纷纷站起身阻止：“您不能拔！”“您拔了我就不长了！”“您这是想让禾苗快长，结果禾苗全死了！”学生们争着把自己的理由说清楚。

最后，他们一个个说出来“做事不能着急”“要遵循规律”这些话。那些道理，不是老师灌进去的，是学生们自己从心里长出来的。

我特别羡慕这样的课堂。低年级的孩子注意力时间短，你越端着，他们越容易跑神。你稍微用一点幽默，用一点游戏，他们反而更认真。我有一个笨办法：板书故意写错字。我常常把“纸”字下面写成“多”一点，然后停下来疑惑地看着黑板说：“咦？我怎么觉得今天这个字有点不对劲？谁来帮帮我？”

孩子们立刻来了精神。“老师！‘纸’下面是一个‘氏’，不是‘多’！”他们冲上来，指着黑板，一脸心急。我装作恍然大悟的样子，拿起粉笔改过来，然后谢谢那位“小老师”。那节课上，所有孩子都在抄写“纸”字时多看了几眼下面是什么，出错率比以前低了很多。这大概就是程老师说的“幽默和智慧”吧。

不是讲笑话，不是装疯卖傻，而是老师愿意把身段放低一点，把自己变成和学生一起读书的人。

四、好语文课，是让孩子忘了时间

我以前总是担心：我不讲，学生不会怎么办？我讲少了，考试考不到怎么办？于是课堂上紧紧抓住每一分钟，恨不得把所有知识都塞进孩子的小脑袋里。可孩子不是电脑硬盘，他们会“死机”。

后来我想，语文课的容量从来不取决于老师讲了多少，而是学生吸收了多少。有些课我讲得酣畅淋漓，孩子却一脸茫然；有些课我只问了一个问题，他们却讨论得停不下来。区别在哪里？在于我有没有把课堂变成他们的主场。

现在我上课前会问自己三句话：这节课孩子要做什么？他们能自己完成什么？他们遇到的真正困难在哪里？如果这三句话能回答清楚，课堂就不会偏。

我逐渐体会到“专业”两个字的分量。专业的语文老师知道自己什么时候要闭嘴，什么时候要开口。闭口，是为了把时间还给学生；开口，是为了在学生思维卡壳的时候，轻轻推一把。

四、让每一个孩子都爱上语文

教室里有一个男孩，说话声音特别小。他读拼音的时候，全班都要竖起耳朵才听得见。有一次，他读完一个音节，我表扬他说：“你的声音又轻又准，像春天的小溪。”他愣了一下，然后笑了。从那以后，他每次举手都把手举得高高的。虽然声音还是不大，但读出每个音节都咬得清清楚楚。

后来，他的妈妈告诉我，他说喜欢上语文课，因为语文老师表扬他的声音好听。

这就是语文老师能做的。一个热情洋溢的老师，能把枯燥的拼音变成一双好玩的翅膀；一个耐心的老师，能让胆小的孩子找到自信。反过来说，一个急躁的老师，也可能用一句话，让一个孩子再也不想开口。

我常常想起“牵一只蜗牛去散步”的故事。教语文急不得，孩子认字也好、写字也好、读书也好，都有自己的节奏。我们着急，常常是怕输在起跑线上，可是语文学习哪有什么终点线呢？一个孩子如果从小爱上了故事、爱上了读书、爱上了表达，他的语文之路还用愁吗？

所以我现在上课，每次都要问自己三个问题：孩子喜欢吗？孩子动起来了吗？今天有没有哪一刻，让他们眼睛发光了？

如果答案都是肯定的，我就知道，这堂语文课，我上对了。

培训结束时，程老师说了一句话：“所有的好课，都是给孩子的礼物。”我想，这份礼物也许不需要多精致，但它应该像一扇窗户，推开之后，孩子们能看到一个有光、有声、有味道的语文世界。而我呢，就做那个每天站在窗边等他们的人吧。