从轮椅摔下的孩子，与那条“蜈蚣”伤疤：一次必要的“碰壁”与自我的诞生

【来源：易教网 更新时间：2025-12-31】

一篇小学三年级的作文，文字稚嫩，却像一枚投入湖心的石子，激起层层涟漪。

“说到我最后悔的一件事，那真是‘绳子系豆腐——别提了’。它让我痛苦了好几个月呢！”

孩子用了一个生动的歇后语，描绘了一种难以言说的懊恼。故事很简单：六岁的冬天，他突发奇想，要站在轮椅上玩。心中有过挣扎，好玩与安全的天平来回摇摆。最终，好玩占据了上风，“初生牛犊不怕虎”的他，爬上了轮椅，在屋子里来回冲撞。悲剧在忘乎所以时降临，他摔了下来，为了保护头，用右手撑地，手臂火辣辣地疼。

爷爷赶来，泪流满面的他被送进医院。如今，右臂上还留着一条“蜈蚣似的伤疤”。

孩子用最朴素的语言完成了总结：“这就是我最后悔的一件事，它让我懂得了安全第一。”

一个标准的、符合成年人期待的答案。安全，当然是重要的。任何一个读到这里的家长，或许都会在心里点头，并以此为契机教育自己的孩子：看，多危险，以后可不能这么淘气了。

然而，如果我们仅仅将这个故事解读为一个关于“安全警示”的案例，那我们就错失了它背后更深邃的、关于一个生命如何构建自我的宏大叙事。那条“蜈蚣”伤疤，也远不止是“危险”的证明，它更是一个孩子精神世界里，一次关键性的“边界测绘”的永久标记。

全能自恋的回响：那个“我可以”的瞬间

让我们把目光聚焦在故事的起点：“我可以站在轮椅上玩呀！那一定很好玩！”

这个念头，在成年人看来，是天真，是鲁莽。但在儿童的心理世界里，它有着更为深刻的源头。这源于生命最早期的“全能自恋”。婴儿躺在摇篮里，一个念头升起——饥饿，哭声响起，乳房或奶瓶便随之而来。他感觉自己如同神明，念头一动，世界便予以回应。

这种“我即世界，世界即我”的万物一体的感觉，是生命最初的安全感与力量感的基石。

随着孩子慢慢长大，他会逐渐认识到，妈妈是一个独立的个体，世界并不会总是按他的想法运转。但这种“全能感”的余温，会久久不散。它化身为各种形式的探险与幻想。

那个六岁的孩子，当他凝视着轮椅时，轮椅在他眼中，或许不仅仅是一个冰冷的医疗器械。它是一个可以被征服的对象，一个能让他体验飞翔、体验超越日常的坐骑。那个“我可以”，正是婴儿期全能自恋的一次绚烂的回响。

他相信自己可以驾驭这个工具，相信自己可以超越物理的束缚，相信只要他想，就能获得“那一定很好玩”的极致体验。

“心中天平的一边是好玩，一边是安全”，这场内心的激烈斗争，其实是“全能自恋的我”与“感知现实的我”之间的一场博弈。前者充满了魔力与诱惑，后者则带着一丝微弱却真实存在的、对危险的感知。最终，全能的幻想压倒了对现实的审慎。

他爬了上去，不是因为他愚蠢，而是因为在他那个年纪，探索世界、验证自身力量的内在驱动力，是如此地强大。

现实的边界与疼痛的馈赠

悲剧的发生，从物理层面看，是重心不稳，是惯性作用。但从心理层面看，这是“现实”对“全能自恋”的一次最直接、最猛烈的校正。

孩子从轮椅上摔下，那一刻，他所体验到的，绝不仅仅是肉体上的疼痛。那是一种整个世界的崩塌感。他坚信的“我可以”被无情地击碎，他幻想的“很好玩”被剧烈的疼痛所取代。这种从巅峰跌落谷底的体验，是一种“碰壁”，一种精神上的“休克”。

而疼痛，在此刻扮演了至关重要的角色。它是一种无法被忽视的、发自内在的信号。它用最原始、最强烈的方式告诉孩子：你的身体是有限度的，这个世界是有规则的，你并非无所不能。疼痛，是现实边界最清晰的宣告。

随后而来的泪水，是复杂的。有肉体的痛，有幻想破灭的失落，有对自己行为的无措，更有对那个未能保护好自己的自己的失望与愤怒。

爷爷的到来与送往医院，是外界的“抱持”。这种抱持，让孩子在最脆弱的时候，感受到了来自他人的支持与连接。而那条“蜈蚣似的伤疤”，则是这次事件留下的永久性“地理标记”。

我们常常厌恶伤疤，视之为残缺。但在这个孩子的成长故事里，这条伤疤意义非凡。它不再是痛苦的符号，而是知识的烙印。它每天存在于孩子的身体上，无声地提醒他那一次的“碰壁”，提醒他世界的边界在哪里，提醒他自己的能力限度在哪里。它将一个抽象的“安全道理”，内化为了一个具体的、身体性的记忆。

这道伤疤，是他用疼痛换来的关于“真实世界”的第一份精准地图。

后悔，是整合的开始，而非终点

作文的题目是《我最后悔的一件事》。“后悔”，是一种高级的情感。它意味着个体已经能够回溯过去，对过去的行为进行价值评判。一个只会活在当下的生物，是不会懂得后悔的。

当孩子写下“后悔”时，他的内心正在发生一场微妙的整合。那个摔下去之前，充满“全能感”的“我”，与那个摔下去之后，带着伤疤和疼痛认知的“我”，在他心中开始对话。后悔，就是这场对话的情感基调。

他开始理解，那个“想站在轮椅上玩”的念头，本身没有错，那是对世界的好奇与探索。但他也同时理解，将念头付诸行动时，需要考量现实的规则。后悔，让他把“幻想中的我”和“现实中的我”放在了一起，进行了一次审视与调和。

这个过程，是心理学上极为重要的“个体化”进程的一步。一个孩子，正是通过无数次这样的“尝试-碰壁-反思-整合”的循环，逐渐从一个与母亲、与世界共生融合的状态中分离出来，发展出一个清晰的、有边界的、既能感知自身力量又能接纳自身局限的“真实自体”。

所以，“懂得了安全第一”，只是这次整合之后最表层的结论。更深层的收获是：他开始懂得了“我”是谁，“我”能做什么，“我”不能做什么。他的自我，因此而变得更加坚实，也更加完整。这份由后悔驱动的整合，远比一百句“要注意安全”的空洞说教，来得更有力量。

父母的角色：构建“抱持性环境”，而非“无菌舱”

这个故事，也为我们做父母的提供了一个反思的契机。当孩子面临类似的“冒险”时，我们该怎么做？

很多父母的第一反应，是“禁止”。“不许爬高！”“不许玩水！”“不许碰那个！”我们试图为孩子打造一个绝对安全的“无菌舱”，将一切风险扼杀在摇篮里。这种做法，看似是爱，实则可能剥夺了孩子“碰壁”的机会，阻碍了他们进行自我边界的探索。

一个从未被允许犯错、从未经历过适度风险的孩子，他的内心世界可能是混沌的。他要么会因为过度保护而变得胆小、怯懦，不敢尝试；要么会在青春期以更具破坏性的方式，去补偿性地体验那种被压抑的“全能感”。

英国心理学家温尼科特提出了一个概念，叫“抱持性环境”。他认为，一个好的养育环境，并非是一个完全没有挫折的环境，而是一个当孩子受挫时，能够被很好地“抱持”住的环境。

“抱持”，包含两个层面。一是物理上的，就像孩子摔倒了，父母能及时扶起，送医救治。二是心理上的，当孩子因为失败而痛苦、哭泣、懊悔时，父母能够接住他的情绪，不指责，不嘲讽，而是温和地陪伴，告诉他：“没关系，我知道你很疼，也很难过。我们都在这里。”

在这个故事里，爷爷的及时送医，完成了物理上的抱持。一个更理想的后续是，当孩子冷静下来，家人可以和他一起聊聊这次经历。不是以审判的口吻说“你看，不听话”，而是以共情的姿态问：“当时站在轮椅上是什么感觉？摔下来的时候害怕吗？现在还疼吗？”

通过这样的对话，帮助孩子消化这次创伤带来的冲击，将那份混沌的、痛苦的体验，转化为清晰的、可被言说的知识和记忆。父母的“抱持”，就像一个容器，将孩子强烈的、甚至是破坏性的情绪体验，进行转化和沉淀，最终变成他人格建构中的养料。

我们无法，也不应该为孩子清除人生路上所有的障碍。我们能做的，是成为他们身后那个稳定、可靠的“安全基地”。让他们知道，无论他们在外面如何探险，如何“碰壁”，只要回头，总有一个温暖的怀抱在等待。

那条“蜈蚣”伤疤，最终会成为一个孩子生命故事里独特的一部分。当他成年后，再看这道伤疤，他或许会淡然一笑。他记得的，将不再是疼痛与后悔，而是六岁那年那个勇敢的、有点傻气的自己，以及那次用身体丈量世界边界的、独一无二的成长旅程。

这，或许才是那篇稚嫩作文背后，真正的、关于生命成长的深刻启示。